
Jaap de Jong en Renske ter Avest 
– ‘Een argeloos oog voor de sjeu 
van het enkeldaagse’

Jessica Voeten over kijken, schrijven en fotograferen

In het huis van Jessica Voeten liggen de boeken 

en kranten hoog opgetast op de werktafel. Rechts 

naast de krantenstapel ligt de nrc  van 28 februari 

2019, opengeslagen bij het interview met haar 

moeder Marga Minco, laureate van de P.C. Hooft-

prijs 2019. Naast de krant ligt Moed en Overmoed. 

Leven en tijd van Mata-Hari. Een gedocumenteerde 

biografie van Jessica Voeten en Angela Dekker. 

Genoeg aanleiding tot een gesprek met Jessica 

Voeten over leven en werk.

Van de dichter Jacques Bloem herinnert Jessica 

Voeten zich vooral de fles met zuurtjes die hij 

tevoorschijn haalde als ze met haar zus bij hem 

langsging, ‘want om nu alcohol te schenken aan een 

kind; dat ging wat ver. In het Witsenhuis was het 

een komen en gaan van schrijvers en dichters. Mijn 

ouders waren bevriend met de oudere generatie – 

Victor van Vriesland, Ed. Hoornik, Adriaan Roland 

Holst, Gerrit Achterberg – maar ook met de Vijftigers 

als Gerrit Kouwenaar, Jan Elburg, Bert Schierbeek, 

Lucebert, Remco Campert, en de Zestigers Gerard 

Stigter (K. Schippers) en Hendrik Jan Marsman 

(Bernlef). Ed. Hoornik, een goede vriend van mijn 

vader, had drie dochters. De tweeling trouwde met 

Schippers en Bernlef. Zij werden mijn tantes en 

ooms. Ik had als kind een grootvader van vaders-

kant en een lieve oudtante, de tante van mijn vader. 

Van mijn moeders kant had niemand de Tweede 

Wereldoorlog overleefd.

Het gedeelde verleden van mijn ouders speelde 

zich af in Breda, een paar jaar voor de oorlog. 

Ze leerden elkaar kennen tijdens hun werk in de 

journalistiek, in 1938. Mijn moeder – toen nog Selma 

Minco – werkte bij de Bredasche Courant en mijn 

vader – Bert Voeten – was dichter en verslaggever 

bij het Brabantsch Dagblad. Een licht Brabantse 

tongval is nog wel een beetje hoorbaar bij mijn 

moeder. Mijn vader was katholiek van huis uit, mijn 

moeder joods. Beiden hadden op jonge leeftijd 

het geloof afgezworen. Mijn moeder hield zich wel 

aan de tradities, net als haar broer en zus. Haar 

ouders waren praktiserend, vooral haar vader en 

grootvader waren streng in de leer. Met hoge hoed 

en zwart pak naar de sjoel, waar haar vader parnas 

(bestuurslid) was. Haar moeder bestierde uiteraard 

een koosjer huishouden. Er was een  

verschil in randstedelijke en provinciale joden:  

de laatsten waren meestal traditioneler en  

minder seculier. 

Alleen foto’s en verhalen

Salomon Minco en Grietje Minco-van Hoorn noem 

ik niet mijn grootouders: ze zijn de ouders van mijn 

moeder. Ik heb ze nooit meegemaakt of aangeraakt, 

ik ken hen en mijn moeders broer Dave en zus 

Bettie alleen van foto’s en verhalen. Dat is een dis-

tinct verschil. De familie van mijn moeder, ook al die 

ooms en tantes, neven en nichten, was er niet meer. 

Iedereen is vermoord. Je kunt niet van een oma 

spreken als ze nooit als een oma voor je is geweest. 

Mijn vader heeft het gezin waarin mijn moeder 

opgroeide wel gekend en kon me over hen vertellen. 

Dat was fijn, ook voor mijn moeder. Mijn moeder 

heet van geboorte Sara Minco, maar ze veranderde 

haar naam voor de oorlog in Selma, geïnspireerd 

door de schrijfster Selma Lagerlöf. In de oorlog nam 

ze de naam aan van haar eerste valse persoonsbe-

wijs, Marga Faes van Hoorn. Na de oorlog behield 

ze de voornaam: Marga. 

Na het uitbreken van de oorlog verloren mijn 

ouders elkaar uit het oog. Mijn moeder was de 

eerste Nederlandse journalist die werd ontslagen 

omdat ze joods was. In 1943 voegde mijn vader zich 

bij mijn moeder in de onderduik. In Amsterdam op 

de Kloveniersburgwal werd in de hongerwinter mijn 

zus Bettie geboren. Zij bleven er tot 1949 wonen en 

konden toen verhuizen naar de derde verdieping 

van het Witsenhuis aan het Oosterpark. 
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Het was niet groot, maar aangenaam en met een 

geweldig uitzicht over het park en de wijde omge-

ving. Naast de grote kamer was mijn vaders werk-

kamer. Hij werkte thuis, aan het grote bureau dat 

ooit van Willem Witsen was geweest. Het kwam van 

zolder en volgens mijn vader hadden de dichters 

Willem Kloos en Hein Boeken eraan zitten werken. 

Of dat waar was, weet ik niet, maar het is een mooi 

idee. Ik speelde vaak onder het bureau terwijl mijn 

vader aan zijn poëzie sleutelde en bezig was met 

zijn vertaalwerk. De naam Jessica viel hem in tijdens 

de vertaling van Shakespeares The Merchant of 

Venice, waarin Jessica haar vader Shylock verloo-

chent en zijn goud steelt. 

Ik ben opgegroeid in een fijne, inspirerende sfeer. 

Aan verhalen geen gebrek. Mijn ouders deelden een 

groot gevoel voor humor. Niet persé ironie, waarmee 

men soms de dingen platwalst, maar eerder een 

vorm van protective clowning; humor in combinatie 

met getemperde droefheid. Iemand als de dichter 

Leo Vroman – die ook altijd bevriend is gebleven 

met mijn ouders – was een grootmeester op dat ter-

rein. Het werkt als wapen, beschermend. 

Jammer dat mensen als hij wegvallen, verdwij-

nen, dat je geen antwoord meer krijgt. Leo Vroman 

was erg geestig, had een onwaarschijnlijk snelle 

geest met een ongebreidelde schrijfdrang. Zat vaak 

midden in de nacht te mailen. Hij deed een keer 

iets verkeerd, door in een truc te trappen van een 

Nigeriaanse bende en een fout computerbestand 

te openen. Ik kreeg toen een mail, zogenaamd van 

hem, met het verzoek geld te storten. Hij zou in Gua-

temala zitten zonder paspoort. Leo in Guatemala, 

dat leek me onwaarschijnlijk. Mij gebeurt dit niet zo 

snel. Wantrouwen beschermt.

Gekromde mens

Mijn vader was een goed fotograaf; observeren was 

zijn metier. Het leren kijken heb ik van mijn vader 

– Protective clowning; humor in 
combinatie met getemperde 
droefheid –

èn van mijn moeder. Minco heeft “een vriendelijk-

meedogenloze manier van observeren” schrijft Jan 

Vrijman in een recensie van haar werk. Dat kijken 

gebeurde overal natuurlijk, bijvoorbeeld in het 

Oosterpark tegenover ons huis. Daar gebeurt van 

alles, het is net een microkosmos, zei mijn vader 

vaak. Het is een wereld op zichzelf. Als we in het 

park liepen, wees mijn vader me op allerlei details 

en vertelde er verhalen bij. Zo zagen we de ene dag 

Jessica Albertha Voeten (1956) begon in de jour-

nalistiek bij het culturele tijdschrift Hollands 

Diep (1975-1977) en was redacteur kunst bij 

nrc Handelsblad (1977-1987). Sinds 1987 is zij 

zelfstandig journaliste en schrijfster. 

Met haar zus Bettie (1944) bracht Jessica 

haar jeugd door in het Witsenhuis, het adres 

waar de schilder Willem Witsen (1860-1923) 

zijn schrijvende en schilderende vriendenkring 

ontving, de Tachtigers. Bij testament van de 

weduwe Marie Witsen-Schorr (1875-1943) 

werd het Witsenhuis bestemd als onderkomen 

voor armlastige letterkundigen. De dichter 

Bert Voeten (1918-1992) en de schrijfster 

Marga Minco (1920) betrokken er in 1949 de 

derde verdieping met als benedenbuurman 

de dichter Jacques Bloem, die er woonde tot 

1959. Als Nescio een keer langs het Witsenhuis 

fietst, ziet hij Bloem voor het raam schuifelen 

en noteert dat ‘Bloem (...) nog altijd aan het 

Oosterpark [zit], zo’n beetje te dichten achter de 

clivia’s’.

Jessica Voeten schrijft artikelen over – de 

geschiedenis van – de kunsten. Ze publiceerde 

boeken over onder meer de geschiedenis van 

het Holland Festival en het Witsenhuis, De ont-

vangst van Het bittere kruid tussen 1957-1987, 

studies over fotografie, danskunst en de schil-

ders Isaac Israels en Martin Monnickendam. 

Haar nieuwste boek, geschreven met Angela 

Dekker, betreft een grondig gedocumenteerde 

biografie van Mata-Hari: Moed en overmoed. 

Leven en tijd van Mata-Hari. Het is genomineerd 

voor de Nederlandse Biografieprijs en de Libris 

Geschiedenis-prijs 2018.
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Jessica Voeten (Beeld: Niek Stam)



Interviewvijf eendenkuikens en de volgende dag waren er nog 

maar vier. Dat was dan reden om daarover te vertel-

len. Ik merk elke dag opnieuw dat men niet meer 

goed om zich heen kijkt. De mens lijkt versmolten 

met zijn mobiel. Iedereen loopt krom. Er zal spoedig 

een nieuwe, gekromde mens ontstaan die één is met 

het scherm. 

Ik ben geïnteresseerd in fotografie, dat wil 

zeggen in een bepaalde manier van kijken. Willem 

Witsen was naast schilder overigens ook fotograaf 

en datzelfde gold voor George Breitner, die eind 

negentiende eeuw ook in het Witsenhuis zijn atelier 

had. Ik ben met die geschiedenis opgegroeid, want 

op de eerste etage lagen hun foto’s in laden en 

hingen hun schilderijen aan de muren. Mijn gedach-

ten over documentaire fotografie kon ik kwijt in 

de inleidingen bij uitgaven van het werk van Henk 

Jonker en Kees Scherer, en andere fotografie uit de 

jaren vijftig en zestig. De foto’s hebben altijd betrek-

king op Amsterdam. 

Ze hadden een – ogenschijnlijk – argeloos oog 

voor de sjeu van het alledaagse of beter: het enkel-

daagse. Fotografen die de geschiedenis betrappen 

op dat ene ondeelbare moment, klikken in een punt 

des tijds. Bijvoorbeeld Eli van Zachten, die in 

november 1956, kort na de inval van de Sovjet-Unie 

in Hongarije, een werkman met een hamer fotogra-

feert. Juist op het moment dat hij het straatnaam-

bord Stalinlaan vervangt voor Vrijheidslaan. 

Ik kende sommigen al van jongs af aan, onder wie 

Philip Mechanicus, ‘tante‘ Jutka Rona en ‘oom’  

Eddy Posthuma de Boer, een fotograaf met een 

unieke eigen kijk en een subtiel gevoel voor humor. 

Ik houd van fotografen die dingen zien die een 

ander niet zijn opgevallen. Niet een ingewikkeld 

verhaal met gebeurtenissen, personages en ook 

nog een plot dat uitgewerkt moet worden. Het is het 

gewone dat zich in een concreet object aanbiedt en 

tegelijk een associatie heeft met het verleden, een 

toen dat hier even oplicht. 

Tegelijk blijft dat toen verborgen. Verleden waar 

je geen toegang toe hebt, waarvan je afgesneden 

bent. Als ik schrijf – en nadenk over de bijgedachten 

van Nico van der Stam als hij in 1964 bij een kale 

muur op het Waterlooplein het executiespel vast-

legt van jongens die niet veel jonger zijn dan hijzelf 

– De mens dreigt te veranderen 
in een robot; gevaarlijk voor de 
democratie –

was tijdens de oorlog – dan wil ik dat de tekst een 

beeld oproept. Inmiddels is er met documentaire 

fotografie of journalistiek bijna geen droog brood 

te verdienen. Het is een zorgelijke ontwikkeling 

die samengaat met de commercialisering van het 

nieuws en de afname van de diversiteit. 

De mens leest steeds minder (diepgravend) lijkt het 

wel en dreigt te veranderen in een robot. Dat lijkt 

me gevaarlijk voor de democratie. Het maakt mij 

soms moedeloos. Journalistiek is een goed vak. 

Jules Verne liet dat in Michael Strogoff, de koerier 

van de tsaar (voor mij als kind een van mijn lieve-

lingsboeken) al mooi zien: hoe journalisten hun 

best doen als eerste het nieuws van de oorlog te 

brengen. Dat is heel iets anders dan entertainment 

of highlights. Goede journalistiek heeft geen uit-

roepteken nodig. 

Het duurste behang

Met literatuur ben ik natuurlijk opgegroeid. Mijn 

boekenkast is een onvolkomen boekenkast. Veel 

wat ik heb gelezen staat in mijn ouderlijk huis. 

Het duurste behang dat er bestaat, zei mijn vader 

wel eens. Er zijn auteurs die ik sinds de middelbare 

school niet meer lees. Hermann Hesse bijvoorbeeld 

heb ik verslonden, maar stel je voor dat hij bij her-

lezing zou tegenvallen! Dus dat doe ik niet. Jane 

Austen, de gezusters Brontë en George Eliot wel en 

ook de Russen, een verhaal van Tsjechov of iets van 

Toergenjev. 

Ik ben een groot bewonderaar van de heden-

daagse Franse schrijver Patrick Modiano. Ik vind 

dat Modiano in zijn verhalen hetzelfde doet als mijn 

lievelingsfotografen. Eenvoudig, zuiver en geen 

woord te veel. Zinnen die iets oproepen uit een 

voorgaande periode, die het verborgen verleden in 

het nu laten zien. Schijnbaar moeiteloos. Zo terecht 

dat Modiano in 2014 de Nobelprijs voor Literatuur 

kreeg! Ach, je kunt zoveel interessante auteurs 
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noemen: Proust bijvoorbeeld, die op sublieme wijze 

met de tijdsdimensies speelt. Het gaat dan wel om 

boeken die, anders dan bij Modiano, langzaam – 

alleen al door de omvang – en met extra aandacht 

genoten moeten worden.

Weerbaarder

Na de middelbare school op het Amsterdamse 

Spinozalyceum wilde ik niet gaan studeren. Ischa 

Meijer, die geregeld bij ons thuis kwam, sugge-

reerde dat journalistiek misschien wel iets voor mij 

was. In de zomer van 1975 gingen we weer eens 

eten bij Gerard Stigter (K. Schippers) en zijn vrouw 

Erica. Hij vertelde over de opstart van een nieuw 

tijdschrift dat Hollands Diep ging heten. Dat leek 

me wel wat en ik vroeg of hij nog iemand nodig had. 

“Kom maandag maar”, zei hij. Zo is dat gegaan. 

Keuzes hebben gevolgen. Het was een prachtige 

leertijd, want in de redactie zaten inspirerende 

mensen als G. Brands, met wie Stigter in de jaren 

zestig samen met Bernlef het beroemde tijdschrift 

voor teksten Barbarber maakte. 

Hollands Diep heeft maar kort bestaan, twee-

ënhalf jaar. Het was anders, eigenzinniger dan de 

bestaande weekbladen en er werkten heel veel kun-

stenaars aan mee, die vaak op de redactie kwamen. 

Jan Cremer, Wim T. Schippers, maar ook Maarten 

’t Hart die met zijn eerste verhalen bij ons aan-

klopte; Boudewijn Büch die zijn kritische stukken 

aanleverde. Mulisch, Reve en Hermans leverden alle 

drie (en gelijktijdig) bijdragen aan Hollands Diep. 

Dat was uniek. Ik begon er als secretaresse, en heb 

er mijn eerste stukjes gepubliceerd. 

Een goede herinnering heb ik aan Cremer, een 

aantrekkelijke man die iedere vrouw kon krijgen die 

hij wilde. Ik was achttien, negentien. Ik weet nog 

goed hoe hij binnenkwam, zaken besprak en weer 

weg wilde gaan. Toen liep hij terug en zei tegen 

mij: “Denk erom, nooit iets doen wat je niet wilt als 

een man dat vraagt.” De beste waarschuwingen 

komen van hen die uit eigen ervaring spreken. Bij de 

huidige hausse aan #MeToo-gevallen vraag ik mij 

weleens af waarom vrouwen zich niet (kunnen) 

verweren. Wellicht ben ik weerbaarder, omdat ik 

wantrouwend ben. Mijn moeders achtergrond, de 

oorlog, de vervolging, speelt daarin zeker mee. 

In de jaren dat ik als redacteur kunst bij de nrc 

werkte kwam die ongevraagde en vrouwonvriende-

lijke opdringerigheid ook voor. Mij met bedoelingen 

uit eten vragen, terwijl ik daar geen trek in had. 

Terugbijten met humor, protective clowning, is dan 

het beste. Loskomen van het gewone stramien en 

de vrijheid nemen buiten door anderen aangereikte 

kaders te gaan. Het komt te vaak voor dat men 

keurig blijft zitten en antwoord geeft op de meest 

gênante vragen van machtige mannen die het spoor 

bijster zijn. Je hebt een keus, zelfs als het niet 

gemakkelijk is. Maar afsnijden kan ook. Dat afsnij-

den deed de nrc overigens ook en daar was niets 

tegen te beginnen. 

Ik kwam op mijn 21e bij de kunstredactie, maar 

mocht als vrouw pas op mijn 27e in het pensioen-

fonds – vijf jaar minder pensioenopbouw. Zo ging 

dat nog in 1976, twintig jaar na 1956, het laatste jaar 

dat een vrouw in Nederland voor de wet handelings-

onbekwaam was.

Regie houden

Na mijn vertrek bij de nrc, in 1987, werkte ik enkele 

jaren bij de televisie en bij een tijdschrift over 

muziek. Ik heb onderwijl boeken gepubliceerd over 

de geschiedenis van het Scapino Ballet, het Hol-

land Festival, het Witsenhuis en nog weer later over 

Isaac Israels – weer een kunstenaar die zijn atelier 

had in het Witsenhuis. In 2007 begonnen Angela 

Dekker en ik aan ons onderzoek naar Mata-Hari. 

Ze was een complexe vrouw wier leven, zoals ieder-

een weet, eindigde voor het vuurpeloton. 

We ontdekten zoveel nieuw materiaal, brieven en 

documenten, dat we wel aan de biografie van haar 

en haar tijd moesten beginnen. Het is immers ook 

de periode waarin de twintigste eeuw gestalte 

kreeg. Toen ze in 1904 “in een oogenblik van wan-

hoop” op de trein stapte naar Parijs, en aankwam 

op het Gare du Nord, “zonder geld en zonder klee-

ren”, zoals ze in een brief schrijft, sprak ze zichzelf 

– Beginnen is afsnijden, dat geldt 
voor het leven én het schrijven –
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Interviewmoed in: En avant! Ze moet dat tegen zichzelf 

hebben herhaald in de dertien jaar nadien tot op 

haar laatste schreden. Tot op het eind wilde ze de 

regie houden: Allez!

Beginnen is afsnijden. Dat geldt voor het leven, 

dat geldt voor het schrijven. Op het moment dat je 

de eerste zin neerzet kap je vijfennegentig procent 

van de kans op perfectie af, vertelde Wim T. Schip-

pers mij eens. Hij had gelijk. Die ene keuze snijdt de 

andere af. Blijft over de vraag waar het eindigt. Mis-

schien is het leven niet zo veel anders als het artikel 

dat je nog moet en wilt schrijven.’

J. de Jong studeerde economie en geschiedenis en 

is werkzaam als docent onderzoek bij het hoger 

onderwijs. 

R. ter Avest studeerde geschiedenis en is bezig met 

het schrijven van de eindscriptie voor de masterstu-

die filosofie. Daarnaast is zij docente geschiedenis 

bij het middelbaar onderwijs.
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