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Jaap de Jong en Renske ter Avest
— ‘Een argeloos oog voor de sjeu
van het enkeldaagse’

Jessica Voeten over kijken, schrijven en fotograferen

In het huis van Jessica Voeten liggen de boeken

en kranten hoog opgetast op de werktafel. Rechts
naast de krantenstapel ligt de NRc van 28 februari
2019, opengeslagen bij het interview met haar
moeder Marga Minco, laureate van de P.C. Hooft-
prijs 2019. Naast de krant ligt Moed en Overmoed.
Leven en tijd van Mata-Hari. Een gedocumenteerde
biografie van Jessica Voeten en Angela Dekker.
Genoeg aanleiding tot een gesprek met Jessica
Voeten over leven en werk.

Van de dichter Jacques Bloem herinnert Jessica
Voeten zich vooral de fles met zuurtjes die hij
tevoorschijn haalde als ze met haar zus bij hem
langsging, ‘want om nu alcohol te schenken aan een
kind; dat ging wat ver. In het Witsenhuis was het
een komen en gaan van schrijvers en dichters. Mijn
ouders waren bevriend met de oudere generatie —
Victor van Vriesland, Ed. Hoornik, Adriaan Roland
Holst, Gerrit Achterberg — maar ook met de Vijftigers
als Gerrit Kouwenaar, Jan Elburg, Bert Schierbeek,
Lucebert, Remco Campert, en de Zestigers Gerard
Stigter (K. Schippers) en Hendrik Jan Marsman
(Bernlef). Ed. Hoornik, een goede vriend van mijn
vader, had drie dochters. De tweeling trouwde met
Schippers en Bernlef. Zij werden mijn tantes en
ooms. Ik had als kind een grootvader van vaders-
kant en een lieve oudtante, de tante van mijn vader.
Van mijn moeders kant had niemand de Tweede
Wereldoorlog overleefd.

Het gedeelde verleden van mijn ouders speelde
zich af in Breda, een paar jaar voor de oorlog.
Ze leerden elkaar kennen tijdens hun werk in de
journalistiek, in 1938. Mijn moeder —toen nog Selma
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Minco — werkte bij de Bredasche Courant en mijn
vader — Bert Voeten — was dichter en verslaggever
bij het Brabantsch Dagblad. Een licht Brabantse
tongval is nog wel een beetje hoorbaar bij mijn
moeder. Mijn vader was katholiek van huis uit, mijn
moeder joods. Beiden hadden op jonge leeftijd

het geloof afgezworen. Mijn moeder hield zich wel
aan de tradities, net als haar broer en zus. Haar
ouders waren praktiserend, vooral haar vader en
grootvader waren streng in de leer. Met hoge hoed
en zwart pak naar de sjoel, waar haar vader parnas
(bestuurslid) was. Haar moeder bestierde uiteraard
een koosjer huishouden. Er was een

verschil in randstedelijke en provinciale joden:

de laatsten waren meestal traditioneler en

minder seculier.

Alleen foto’s en verhalen

Salomon Minco en Grietje Minco-van Hoorn noem

ik niet mijn grootouders: ze zijn de ouders van mijn
moeder. Ik heb ze nooit meegemaakt of aangeraakt,
ik ken hen en mijn moeders broer Dave en zus
Bettie alleen van foto’s en verhalen. Dat is een dis-
tinct verschil. De familie van mijn moeder, ook al die
ooms en tantes, neven en nichten, was er niet meer.
ledereen is vermoord. Je kunt niet van een oma
spreken als ze nooit als een oma voor je is geweest.
Mijn vader heeft het gezin waarin mijn moeder
opgroeide wel gekend en kon me over hen vertellen.
Dat was fijn, ook voor mijn moeder. Mijn moeder
heet van geboorte Sara Minco, maar ze veranderde
haar naam voor de oorlog in Selma, geinspireerd
door de schrijfster Selma Lagerlof. In de oorlog nam
ze de naam aan van haar eerste valse persoonsbe-
wijs, Marga Faes van Hoorn. Na de oorlog behield
ze de voornaam: Marga.

Na het uitbreken van de oorlog verloren mijn
ouders elkaar uit het oog. Mijn moeder was de
eerste Nederlandse journalist die werd ontslagen
omdat ze joods was. In 1943 voegde mijn vader zich
bij mijn moeder in de onderduik. In Amsterdam op
de Kloveniersburgwal werd in de hongerwinter mijn
zus Bettie geboren. Zij bleven er tot 1949 wonen en
konden toen verhuizen naar de derde verdieping
van het Witsenhuis aan het Oosterpark.



Het was niet groot, maar aangenaam en met een
geweldig uitzicht over het park en de wijde omge-
ving. Naast de grote kamer was mijn vaders werk-
kamer. Hij werkte thuis, aan het grote bureau dat
ooit van Willem Witsen was geweest. Het kwam van
zolder en volgens mijn vader hadden de dichters
Willem Kloos en Hein Boeken eraan zitten werken.
Of dat waar was, weet ik niet, maar het is een mooi
idee. Ik speelde vaak onder het bureau terwijl mijn
vader aan zijn poézie sleutelde en bezig was met
zijn vertaalwerk. De naam Jessica viel hem in tijdens
de vertaling van Shakespeares The Merchant of
Venice, waarin Jessica haar vader Shylock verloo-
chent en zijn goud steelt.

— Protective clowning; humor in

combinatie met getemperde
droefheid -

Ik ben opgegroeid in een fijne, inspirerende sfeer.
Aan verhalen geen gebrek. Mijn ouders deelden een
groot gevoel voor humor. Niet persé ironie, waarmee
men soms de dingen platwalst, maar eerder een
vorm van protective clowning; humor in combinatie
met getemperde droefheid. lemand als de dichter
Leo Vroman — die ook altijd bevriend is gebleven
met mijn ouders —was een grootmeester op dat ter-
rein. Het werkt als wapen, beschermend.

Jammer dat mensen als hij wegvallen, verdwij-
nen, dat je geen antwoord meer krijgt. Leo Vroman
was erg geestig, had een onwaarschijnlijk snelle
geest met een ongebreidelde schrijfdrang. Zat vaak
midden in de nacht te mailen. Hij deed een keer
iets verkeerd, door in een truc te trappen van een
Nigeriaanse bende en een fout computerbestand
te openen. Ik kreeg toen een mail, zogenaamd van
hem, met het verzoek geld te storten. Hij zou in Gua-
temala zitten zonder paspoort. Leo in Guatemala,
dat leek me onwaarschijnlijk. Mij gebeurt dit niet zo
snel. Wantrouwen beschermt.

Gekromde mens

Mijn vader was een goed fotograaf; observeren was
zijn metier. Het leren kijken heb ik van mijn vader
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Jessica Albertha Voeten (1956) begon in de jour-
nalistiek bij het culturele tijdschrift Hollands
Diep (1975-1977) en was redacteur kunst bij
NRC Handelsblad (1977-1987). Sinds 1987 is zij
zelfstandig journaliste en schrijfster.

Met haar zus Bettie (1944) bracht Jessica
haar jeugd door in het Witsenhuis, het adres
waar de schilder Willem Witsen (1860-1923)
zijn schrijvende en schilderende vriendenkring
ontving, de Tachtigers. Bij testament van de
weduwe Marie Witsen-Schorr (1875-1943)
werd het Witsenhuis bestemd als onderkomen
voor armlastige letterkundigen. De dichter
Bert Voeten (1918-1992) en de schrijfster
Marga Minco (1920) betrokken erin 1949 de
derde verdieping met als benedenbuurman
de dichter Jacques Bloem, die er woonde tot
1959. Als Nescio een keer langs het Witsenhuis
fietst, ziet hij Bloem voor het raam schuifelen
en noteert dat ‘Bloem (...) nog altijd aan het
Oosterpark [zit], zo’n beetje te dichten achter de
clivia’s’.

Jessica Voeten schrijft artikelen over — de
geschiedenis van — de kunsten. Ze publiceerde
boeken over onder meer de geschiedenis van
het Holland Festival en het Witsenhuis, De ont-
vangst van Het bittere kruid tussen 1957-1987,
studies over fotografie, danskunst en de schil-
ders Isaac Israels en Martin Monnickendam.
Haar nieuwste boek, geschreven met Angela
Dekker, betreft een grondig gedocumenteerde
biografie van Mata-Hari: Moed en overmoed.
Leven en tijd van Mata-Hari. Het is genomineerd
voor de Nederlandse Biografieprijs en de Libris
Geschiedenis-prijs 2018.

én van mijn moeder. Minco heeft “een vriendelijk-
meedogenloze manier van observeren” schrijft Jan
Vrijman in een recensie van haar werk. Dat kijken
gebeurde overal natuurlijk, bijvoorbeeld in het
Oosterpark tegenover ons huis. Daar gebeurt van
alles, het is net een microkosmos, zei mijn vader
vaak. Het is een wereld op zichzelf. Als we in het
park liepen, wees mijn vader me op allerlei details
en vertelde er verhalen bij. Zo zagen we de ene dag
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Jessica Voeten (Beeld: Niek Stam)



vijf eendenkuikens en de volgende dag waren er nog
maar vier. Dat was dan reden om daarover te vertel-
len. Ik merk elke dag opnieuw dat men niet meer
goed om zich heen kijkt. De mens lijkt versmolten
met zijn mobiel. ledereen loopt krom. Er zal spoedig
een nieuwe, gekromde mens ontstaan die één is met
het scherm.

Ik ben geinteresseerd in fotografie, dat wil
zeggen in een bepaalde manier van kijken. Willem
Witsen was naast schilder overigens ook fotograaf
en datzelfde gold voor George Breitner, die eind
negentiende eeuw ook in het Witsenhuis zijn atelier
had. Ik ben met die geschiedenis opgegroeid, want
op de eerste etage lagen hun foto’s in laden en
hingen hun schilderijen aan de muren. Mijn gedach-
ten over documentaire fotografie kon ik kwijt in
de inleidingen bij uitgaven van het werk van Henk
Jonker en Kees Scherer, en andere fotografie uit de
jaren vijftig en zestig. De foto’s hebben altijd betrek-
king op Amsterdam.

Ze hadden een — ogenschijnlijk — argeloos oog
voor de sjeu van het alledaagse of beter: het enkel-
daagse. Fotografen die de geschiedenis betrappen
op dat ene ondeelbare moment, klikken in een punt
des tijds. Bijvoorbeeld Eli van Zachten, die in
november 1956, kort na de inval van de Sovjet-Unie
in Hongarije, een werkman met een hamer fotogra-
feert. Juist op het moment dat hij het straatnaam-
bord Stalinlaan vervangt voor Vrijheidslaan.

Ik kende sommigen al van jongs af aan, onder wie
Philip Mechanicus, ‘tante‘ Jutka Rona en ‘oom’
Eddy Posthuma de Boer, een fotograaf met een
unieke eigen kijk en een subtiel gevoel voor humor.
Ik houd van fotografen die dingen zien die een
ander niet zijn opgevallen. Niet een ingewikkeld
verhaal met gebeurtenissen, personages en ook
nog een plot dat uitgewerkt moet worden. Het is het
gewone dat zich in een concreet object aanbiedt en
tegelijk een associatie heeft met het verleden, een
toen dat hier even oplicht.

Tegelijk blijft dat toen verborgen. Verleden waar
je geen toegang toe hebt, waarvan je afgesneden
bent. Als ik schrijf —en nadenk over de bijgedachten
van Nico van der Stam als hij in 1964 bij een kale
muur op het Waterlooplein het executiespel vast-
legt van jongens die niet veel jonger zijn dan hijzelf
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was tijdens de oorlog — dan wil ik dat de tekst een
beeld oproept. Inmiddels is er met documentaire
fotografie of journalistiek bijna geen droog brood
te verdienen. Het is een zorgelijke ontwikkeling
die samengaat met de commercialisering van het
nieuws en de afname van de diversiteit.

— De mens dreigt te veranderen
in een robot; gevaarlijk voor de
democratie —

De mens leest steeds minder (diepgravend) lijkt het
wel en dreigt te veranderen in een robot. Dat lijkt
me gevaarlijk voor de democratie. Het maakt mij
soms moedeloos. Journalistiek is een goed vak.
Jules Verne liet dat in Michael Strogoff, de koerier
van de tsaar (voor mij als kind een van mijn lieve-
lingsboeken) al mooi zien: hoe journalisten hun
best doen als eerste het nieuws van de oorlog te
brengen. Dat is heel iets anders dan entertainment
of highlights. Goede journalistiek heeft geen uit-
roepteken nodig.

Het duurste behang

Met literatuur ben ik natuurlijk opgegroeid. Mijn
boekenkast is een onvolkomen boekenkast. Veel
wat ik heb gelezen staat in mijn ouderlijk huis.

Het duurste behang dat er bestaat, zei mijn vader
wel eens. Er zijn auteurs die ik sinds de middelbare
school niet meer lees. Hermann Hesse bijvoorbeeld
heb ik verslonden, maar stel je voor dat hij bij her-
lezing zou tegenvallen! Dus dat doe ik niet. Jane
Austen, de gezusters Bronté en George Eliot wel en
ook de Russen, een verhaal van Tsjechov of iets van
Toergenjev.

Ik ben een groot bewonderaar van de heden-
daagse Franse schrijver Patrick Modiano. Ik vind
dat Modiano in zijn verhalen hetzelfde doet als mijn
lievelingsfotografen. Eenvoudig, zuiver en geen
woord te veel. Zinnen die iets oproepen uit een
voorgaande periode, die het verborgen verleden in
het nu laten zien. Schijnbaar moeiteloos. Zo terecht
dat Modiano in 2014 de Nobelprijs voor Literatuur
kreeg! Ach, je kunt zoveel interessante auteurs
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noemen: Proust bijvoorbeeld, die op sublieme wijze
met de tijdsdimensies speelt. Het gaat dan wel om
boeken die, anders dan bij Modiano, langzaam —
alleen al door de omvang — en met extra aandacht
genoten moeten worden.

Weerbaarder

Na de middelbare school op het Amsterdamse
Spinozalyceum wilde ik niet gaan studeren. Ischa
Meijer, die geregeld bij ons thuis kwam, sugge-
reerde dat journalistiek misschien wel iets voor mij
was. In de zomer van 1975 gingen we weer eens
eten bij Gerard Stigter (K. Schippers) en zijn vrouw
Erica. Hij vertelde over de opstart van een nieuw
tijdschrift dat Hollands Diep ging heten. Dat leek
me wel wat en ik vroeg of hij nog iemand nodig had.
“Kom maandag maar”, zei hij. Zo is dat gegaan.
Keuzes hebben gevolgen. Het was een prachtige
leertijd, want in de redactie zaten inspirerende
mensen als G. Brands, met wie Stigter in de jaren
zestig samen met Bernlef het beroemde tijdschrift
voor teksten Barbarber maakte.

Hollands Diep heeft maar kort bestaan, twee-
enhalf jaar. Het was anders, eigenzinniger dan de
bestaande weekbladen en er werkten heel veel kun-
stenaars aan mee, die vaak op de redactie kwamen.
Jan Cremer, Wim T. Schippers, maar ook Maarten
’t Hart die met zijn eerste verhalen bij ons aan-
klopte; Boudewijn Biich die zijn kritische stukken
aanleverde. Mulisch, Reve en Hermans leverden alle
drie (en gelijktijdig) bijdragen aan Hollands Diep.
Dat was uniek. Ik begon er als secretaresse, en heb
er mijn eerste stukjes gepubliceerd.

Een goede herinnering heb ik aan Cremer, een
aantrekkelijke man die iedere vrouw kon krijgen die
hij wilde. Ik was achttien, negentien. Ik weet nog
goed hoe hij binnenkwam, zaken besprak en weer
weg wilde gaan. Toen liep hij terug en zei tegen
mij: “Denk erom, nooit iets doen wat je niet wilt als
een man dat vraagt.” De beste waarschuwingen
komen van hen die uit eigen ervaring spreken. Bij de
huidige hausse aan #MeToo-gevallen vraag ik mij
weleens af waarom vrouwen zich niet (kunnen)
verweren. Wellicht ben ik weerbaarder, omdat ik
wantrouwend ben. Mijn moeders achtergrond, de
oorlog, de vervolging, speelt daarin zeker mee.
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In de jaren dat ik als redacteur kunst bij de nrc
werkte kwam die ongevraagde en vrouwonvriende-
lijke opdringerigheid ook voor. Mij met bedoelingen
uit eten vragen, terwijl ik daar geen trek in had.
Terugbijten met humor, protective clowning, is dan
het beste. Loskomen van het gewone stramien en
de vrijheid nemen buiten door anderen aangereikte
kaders te gaan. Het komt te vaak voor dat men
keurig blijft zitten en antwoord geeft op de meest
génante vragen van machtige mannen die het spoor
bijster zijn. Je hebt een keus, zelfs als het niet
gemakkelijk is. Maar afsnijden kan ook. Dat afsnij-
den deed de nrc overigens ook en daar was niets
tegen te beginnen.

Ik kwam op mijn 21°bij de kunstredactie, maar
mocht als vrouw pas op mijn 27¢in het pensioen-
fonds — vijf jaar minder pensioenopbouw. Zo ging
dat nog in 1976, twintig jaar na 1956, het laatste jaar
dat een vrouw in Nederland voor de wet handelings-
onbekwaam was.

Regie houden

Na mijn vertrek bij de nrc, in 1987, werkte ik enkele
jaren bij de televisie en bij een tijdschrift over
muziek. Ik heb onderwijl boeken gepubliceerd over
de geschiedenis van het Scapino Ballet, het Hol-
land Festival, het Witsenhuis en nog weer later over
Isaac Israels — weer een kunstenaar die zijn atelier
had in het Witsenhuis. In 2007 begonnen Angela
Dekker en ik aan ons onderzoek naar Mata-Hari.

— Beginnen is afsnijden, dat geldt
voor het leven én het schrijven -

Ze was een complexe vrouw wier leven, zoals ieder-
een weet, eindigde voor het vuurpeloton.

We ontdekten zoveel nieuw materiaal, brieven en
documenten, dat we wel aan de biografie van haar
en haar tijd moesten beginnen. Het is immers ook
de periode waarin de twintigste eeuw gestalte
kreeg. Toen ze in 1904 “in een oogenblik van wan-
hoop” op de trein stapte naar Parijs, en aankwam
op het Gare du Nord, “zonder geld en zonder klee-
ren”, zoals ze in een brief schrijft, sprak ze zichzelf



moed in: En avant! Ze moet dat tegen zichzelf
hebben herhaald in de dertien jaar nadien tot op
haar laatste schreden. Tot op het eind wilde ze de
regie houden: Allez!

Beginnen is afsnijden. Dat geldt voor het leven,
dat geldt voor het schrijven. Op het moment dat je
de eerste zin neerzet kap je vijfennegentig procent
van de kans op perfectie af, vertelde Wim T. Schip-
pers mij eens. Hij had gelijk. Die ene keuze snijdt de
andere af. Blijft over de vraag waar het eindigt. Mis-
schien is het leven niet zo veel anders als het artikel
dat je nog moet en wilt schrijven.’

J. de Jong studeerde economie en geschiedenis en
is werkzaam als docent onderzoek bij het hoger

onderwijs.

R. ter Avest studeerde geschiedenis en is bezig met

het schrijven van de eindscriptie voor de masterstu-

die filosofie. Daarnaast is zij docente geschiedenis
bij het middelbaar onderwijs.
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